有些消息到来的时候，人是很难立刻接受的。


我反复想起郝青丽老师，想起她的声音、她坐在桌边给我改论文的样子，想起她总是笑着、很肯定地对大家说：“我没事，我很好。”然后又反过来叮嘱我们：“你们要保重身体。”

可这一次，我最想对她说的，恰恰也是这句话：
郝老师，您要注意休息，保重身体。

郝青丽老师是南京理工大学教授，山东人，是一位母亲，也是一位教师、一位科研人员。严格来说，她是我硕士、博士导师的夫人，但在我的硕博生涯里，她同样是我的导师。2017年，我考研进入南京理工大学读硕士，2018年转为硕博连读。从那以后，郝老师就一直在我的学习、科研和生活里，留下了很深的痕迹。

我今年31岁，郝老师今年54岁，属鼠，和我的母亲一样大。也正因为这样，在很多时候，她给我的感觉并不只是老师，更像一位母亲。她在学术上严格，在生活中却很温和、很慈祥。她会指出你的问题，也会关心你最近累不累；她会要求你把论文一句一句改准确，也会在你生活刚刚开始独立时，替你想到那些最琐碎、最实际的事情。

我刚参加工作的时候，租了房子，开始要真正独立生活。郝老师知道后，让我去她家里拿一些锅碗瓢盆、被褥毯子。那些东西并不昂贵，也不是什么特别隆重的礼物，但它们很具体，很温暖。一个年轻人刚走出学校，开始面对自己的生活时，最需要的往往不是大道理，而是一个锅、一床被子、一点可以让日子安顿下来的东西。郝老师给我的，就是这样一种踏实的关心。现在想起来，那些锅碗瓢盆和被褥毯子，像是她送给我独立生活的起点。

郝老师对学生的好，很多时候都藏在这些小事里。

每次聚餐，她总是嘱咐大家多吃一点。饭菜吃不完，她也会想着让大家打包带回去。她不是那种喜欢热闹、追求排场的人，也不经常参加宴席。她生活很节俭，对物质没有太多追求。她真正投入的，是科研，是教学，是学生。她总是在工作，总是在加班，总是在为学生奔波。她好像一直停不下来，好像总有事情放心不下，总希望学生的论文再好一点，实验再严谨一点，未来的路再顺一点。

在学术上，郝老师是严厉的。她对科研有很高的要求，对论文的逻辑、表达、数据和细节都非常认真。我到现在还清楚地记得，坐在郝老师旁边，她一字一句地指导我修改论文。她会看得很细，哪里不准确，哪里不严谨，哪里表达不清楚，她都会指出来。那种画面很清晰，甚至现在想起来，都能感受到当时的紧张和踏实。

紧张，是因为她确实严格。
踏实，是因为你知道，她是真的在帮你。

很多时候，学生年轻，对科研的理解还很浅，对论文的敬畏也不够。郝老师的严格，逼着我们慢下来，认真面对每一个问题。后来我才越来越明白，所谓学术训练，并不只是学会做实验、写论文，更是学会一种态度：不敷衍，不糊弄，不轻易放过问题。郝老师用她自己的方式，把这种态度一点一点教给了我们。

但在生活中，她又完全是另一种样子。她温和、乐观、慈祥，对任何人都很好。她会关心学生的身体，也会关心学生的情绪。读硕博的时候，人的压力并不小，有科研上的压力，有毕业的压力，也有对未来的迷茫。郝老师不仅在学术上帮助我，也在生活中关心我，在心理上开导我。她不是只看学生能不能发文章、能不能毕业的人，她是真的希望学生变得更好，希望我们能把路走稳。

我常常觉得，郝老师是一个把自己放得很轻、把责任看得很重的人。她对自己很节俭，对别人却很慷慨；她不太在意物质享受，却把很多精力都给了科研和学生；她总说自己没事，却总是提醒别人要保重身体。她把辛苦藏起来，把关心留给了我们。

这也是我最难过的地方。

我们总以为老师会一直在那里。论文有问题的时候，可以去找她；工作上遇到困惑的时候，可以去问她；生活里有些不知怎么处理的小事，也可以听她说几句。我们总以为以后还有机会，还可以再见面，还可以再坐下来聊一聊，还可以再听她说一次“你们要保重身体”。

可是有些话，没来得及说，就真的没有机会再说了。

我想对郝老师说：谢谢您。
谢谢您在科研上对我的教育，谢谢您在生活中对我的关心，谢谢您在我迷茫和压力很大的时候给过我的开导。谢谢您把学生当成自己的孩子一样惦记，谢谢您用严格教会我们做学问，用温和让我们感受到师者的善良。

我也想对郝老师说：对不起。
作为学生，我们常常只接受老师的帮助，却很少真正提醒老师多休息。您总是让我们保重身体，可我们却没有能够让您也多照顾自己。现在再说这些，已经太晚了。

郝老师是一位母亲，一位教师，一位科研人员，也是一位令人敬重的教授。她的一生，勤恳、认真、朴素、踏实。她没有把自己放在很显眼的位置，却用很多年安静而持续的付出，影响了许多学生的人生。她培养过的学生，会走向不同的地方，做不同的工作，经历不同的人生。但我相信，郝老师留给我们的东西不会消失。她教给我们的严谨、认真、善良和责任，会在我们今后的路上继续存在。

愿郝老师的家人节哀。
也愿郝老师放心，学生们会记得她，会感念她，也会带着她曾经教给我们的东西，继续好好生活，好好工作，好好做事。

郝老师，学生永远怀念您。